Чувствую себя странно из-за несоответствия возраста внутреннему состоянию души

В прошлую пятницу я зависла в коридоре перед зеркалом минут на пятнадцать. Не для того, чтобы макияж поправить, а просто пялилась на отражение, пытаясь понять, куда делась та девчонка в рваных джинсах. А все из-за смс-ки от Катьки.

Мы с Катериной дружим еще с института, она на курс младше была. В двадцать лет она огорошила всех новостью, что выходит замуж и ждет малыша. Для нас, студентов, это тогда казалось какой-то невероятной драмой, крушением всех планов. А она справилась.

И вот, представьте, на днях получаю от нее фотографию: крошечный розовый конверт для выписки, а в подписи: «Знакомься, это Варя, моя внучка». Внучка! Я держала телефон в руках и, честно говоря, первые пару секунд тупо смотрела на экран, ожидая, что сейчас будет смешной подвох. Не было.

У самой-то у меня Сонька еще в садик ходит, в старшую группу. Мы с ней по вечерам буквы учим и спорим, полезно ли есть брокколи. Я считала, что я ну... максимум «опытная мама». А тут выясняется, что с биологической точки зрения я спокойно могу быть чьей-то несостоявшейся бабушкой. Это как-то выбило почву из-под ног.

И тут, словно кто-то наверху решил надо мной пошутить, начали сгущаться приметы времени. На следующий день после Катиного сюрприза мы сидели с сотрудницей, Лерой, пили чай в обед. Ей, как и мне, тридцать восемь.

Лера вдруг замолчала, схватилась за плечо и начала странно растирать шею. Оказалось, у нее плечо защемило, да так, что она голову повернуть не могла. Вызвали такси до дома, а я сидела и гнала от себя мысль, что в нашем возрасте это уже не «неудачно повернулась», а классический остеохондроз, требующий массажа и мазей.

Добило меня, как ни странно, не Лерино плечо, а случай в магазине косметики. Я стояла у стенда с тональным кремом, и милая девочка-консультант, лет двадцати, предложила мне пробник с лифтинг-эффектом. «Он отлично подтягивает, убирает носогубки, просто чудо», — щебетала она.

Я вежливо отказалась, попросила обычный увлажняющий. А про себя подумала: «Носогубки? Ты о чем, я только вчера от прыщей гель покупала». Хотя, если честно, последний прыщ у меня выскочил года два назад на нервной почве, а сейчас кожа просто иногда сохнет.

Зеркало в ванной теперь мой невольный враг. Подкрашиваю ресницы и вижу седину не в виде налета, а прямо нитки. У меня русые волосы, так что это не сразу в глаза бросается, но под определенным углом света они просто сверкают. Приходится тратить время на тонирующий шампунь.

А муж мой, Антон, видя мои метания, не удержался. Вернее, он хотел как лучше, но вышло коряво. Застал меня за разглядыванием лба перед увеличительным зеркалом и выдал: «О, проснулась, моя принцесса на пенсии».

Раньше он звал меня просто «моя принцесса». И вот это шутливое дополнение резануло так, что я неделю с ним почти не разговаривала. Он, бедный, не понял, в чем соль, ходил и дулся, а я не могла объяснить, что эта фраза для меня была как ведро холодной воды.

Самое странное, что я не ощущаю внутри себя этих пресловутых «почти сорока». В душе мне все те же девятнадцать, я люблю песни под гитару в парке, могу сорваться ночью в кино на последний сеанс, если Соньку заберет свекровь. Но отовсюду подмигивает реальность: врачи записывают в группу «возрастных», молодежь в транспорте иногда уступает место, если я с тяжелыми сумками, а в ленте соцсетей половина ленты — это либо свадьбы детей моих ровесниц, либо посты про «принимаем себя в новом статусе».

Я не знаю, как принять эту новую главу. Я не готова записываться в старушки, покупать бесформенную одежду и обсуждать только давление и рецепты засолки. Может, я бунтую понапрасну и пора просто выдохнуть?

Как вы справляетесь с этим моментом, когда по паспорту ты уже якобы солидная дама, а внутри еще черти скачут? Интересно, это вообще лечится, или теперь так и жить — в состоянии вечного диссонанса.