– А давай разъедемся до свадьбы? – предложила мне девушка, желая проверить наши чувства

Кто-то верит, что нельзя жить вместе до брака? Раньше я считал это глупым предрассудком. Но однажды за ужином, когда я допивал чай, Лиза неожиданно предложила:

– А давай разъедемся до свадьбы?

Меня это ошеломило. Мы встречались уже четыре года. Последние полтора я почти постоянно ночевал в её квартире. Мои футболки висели в её шкафу. И вдруг такое.

– Зачем? – вырвалось у меня. Я не мог понять, серьёзно ли она.

Она посмотрела на меня тем спокойным взглядом, за которым всегда скрывалась твёрдая воля.

– Мне нужно понять, насколько ты мне нужен каждый день, – произнесла она просто. – Это же логично?

Логично? Возможно. Но как оценить потребность в человеке, если он уже давно стал частью твоего распорядка? Это похоже на попытку вспомнить, когда в последний раз покупал соль, хотя она всегда есть на полке.

Я всё же кивнул. Может, из любопытства, а может, из наивной веры, что это пойдёт на пользу. Нашёл студию в соседнем квартале. Она осталась в своей.

Первое время казалось забавным. Словно вернулись в первые месяцы знакомства. Постоянные звонки: «Привезти тебе суши?», «Увидимся завтра?». Каждая встреча была событием. Но постепенно всё изменилось.

Я стал замечать, что мне хорошо одному. Утром – только тихий звон будильника. Никто не торопит завтракать вместе. Никто не ворчит на разбросанные бумаги. В этом был свой покой.

Я стал задерживаться в спортзале. Не из-за нагрузки, а просто не хотелось идти в пустые стены. «Тебе одиноко?» – писала она. «Естественно», – отвечал я, хотя по правде чувствовал себя... нормально. Да, именно так.

Мы поужинали в пиццерии. Она с жаром рассказывала о походе в театр с коллегами, о новом увлечении бисероплетением. Я слушал и осознавал, что мои новости – это сломанный принтер на работе и найденная в переходе интересная пластинка. Моё существование стало предсказуемым и плоским. Её – наполненным. Мы будто поменялись ролями.

– Ты веришь, что мы созданы друг для друга? – внезапно спросила она, прерывая свой же рассказ.

Вопрос повис между нами. Созданы? Раньше я был в этом уверен. А теперь?

Я отчётливо ощутил, что прежнего волнения, трепета нет. Лишь привычная привязанность, тихая и удобная. Мы стали скорее близкими друзьями, чем страстными влюблёнными. И меня это больше не пугало.

– Не уверен, – сказал я.

Она вздрогнула.

– Тогда давай обсудим всё честно.

Мы разговаривали почти до рассвета. Говорили откровенно. Выяснилось, что её тоже гложет сомнение.

– Кажется, мы просто выполняли программу: встреча, свадьба, – произнесла она под утро. – А если вычеркнуть пункт про свадьбу... что у нас останется?

Вот главная загадка. Останемся ли мы парой, если убрать эту ожидаемую всеми цель? Мы решили не форсировать события. Не рвать, но и не планировать.

С тех пор минуло полгода. Кольца мы так и не купили. Мои чувства стали другими. Я бы описал это так: я научился различать тишину одиночества и пустоты. И понял, что первая мне сейчас нужнее.