Познакомился с приятной женщиной, а она оказалась грязнулей

В травматологию я попал после падения с квадроцикла. Мне пятьдесят четыре, держу столярную мастерскую, давно разведён. Перелом был открытым, операция сложная, поэтому койку выделили надолго.

Там я увидел Веру — медсестру. Ей сорок семь, фигура плотная, коса до лопаток. Такие мне всегда нравились. В палатах она не появлялась, работала в операционной, иногда подменяла в процедурном кабинете, так что мы разговорились.

— Вы, я смотрю, уже шутите, — сказала она. — Значит, дело идёт на поправку.

Общение шло легко. За три дня до выписки я взял её номер.

После выписки помогали дети. Дачу я запустил: внукам интереснее Турция. С Верой мы переписывались, потом она стала приезжать. Ночевала по выходным. От её дома до больницы сорок минут на автобусе, от моего — десять пешком.

Стирала и продукты приносила, а полы и пыль не трогала. Я списывал на то, что она не у себя. У меня были робот-пылесос и посудомойка. Я захотел жить вместе, хотя готовила она слабо. Сам люблю готовить, мясо запечь, суп сварить, порядок навести мне не трудно — флотская привычка.

Наконец я настоял на визите к ней. Квартира встретила старым ремонтом, ванная тёмная, унитаз рыжий и с запахом. Хозяйка пыталась убраться, но этого было мало.

— Ты же медсестра, — сказал я. — У тебя и дома должно быть чисто.

— На работе у меня стерильно, — резко ответила она. — А как жить дома — не твоё дело.

Я развернулся и уехал. Через пять дней она позвонила, извинялась, предложила обсудить. Я сказал, что после её квартиры брезгую. Она начала говорить, что я ей дорог, что готова переехать ко мне, что ей некогда делать ремонт. Я попрощался.

На реабилитации познакомился с врачом Мариной, она старше меня на два года. Спокойная, ладная. Сразу спросил, можно ли зайти. Дома чисто, пахнет приятно, к моему приходу она испекла пирог с сайрой. Про Веру не рассказывал. Однажды столкнулись в торговом центре: она была не одна и посмотрела как на врага. 

Заметил: одинокие мужчины часто содержат жильё чище, чем некоторые женщины. Но это лишь мой опыт.