Мы с мужем официально развелись, но продолжаем жить вместе

Сегодня утром я выпила кофе из своей любимой чашки, а он — из его, с логотипом старого университета. Как и вчера. Как и позавчера. Как и последние три месяца, с тех пор как судья хлопнул молотком, и мы официально перестали быть мужем и женой. Развод. Звучит как гром. Выглядит — как обычный четверг. 

Свидетельство о расторжении брака лежит в моей сумочке, в отделении для мелочи. Кажется, бумага до сих пор хранит холодок судебного зала. Но здесь, в нашей — нет, уже не нашей общей — квартире, все по-прежнему. Его тапочки стоят возле входной двери, моя косметика теснится в ванной рядом с его лосьоном после бритья. 

— Кофе остался? — спросил он, заходя на кухню. Без «доброго утра». Без улыбки. Но и без натянутости последних предразводных месяцев. Просто констатация факта, как о погоде. 

— В синей кружке. Там полчашки, — кивнула я на стол, не отрываясь от экрана ноутбука, где открыто резюме. — Сегодня твой день выносить мусор. 

Он налил кофе, уселся напротив. Тишина повисла, но не тягостная, а... привычная. Как старый свитер, который уже не радует, но и выбросить рука не поднимается. Мы научились существовать в этом вакууме. 

— Мама звонила, — сказала я, ловя его взгляд. — Снова спрашивала, когда я перееду. Говорит, это ненормально. 

Он хмыкнул, отпивая глоток. 

— А что нормально? — спросил он наконец, глядя куда-то мимо меня. — Платить за две съемные квартиры, в которых холодно и пусто? Или снова с головой нырять в свидания, где надо улыбаться и рассказывать о своих «успехах»? У нас, кажется, только одно настоящее достижение — научились не ссориться из-за грязной посуды. 

Я усмехнулась. Горько. Правдиво. 

— Значит, это и есть наша «нормальность»? — спросила я. — Бывшие супруги, соседи по съемной квартире? Мы же просто отложили неизбежное. 

Он отодвинул пустую кружку, встал. Потянулся так знакомо, что у меня кольнуло под ложечкой. 

— Может, и неизбежное, — сказал он, уже направляясь к двери. — Но пока... пока неизбежное слишком дорого. И слишком одиноко. Мы же не враги, Лен. Мы просто... разучились быть семьей. А жить вместе — пока получается. Терпимо. 

Дверь в прихожую закрылась за ним. Я осталась одна с гулом холодильника и чувством глубокого, абсурдного спокойствия. Да, мы развелись. Юридически — чисто. Эмоционально — запутано. Физически — мы здесь. 

Вечером он вернется. Возможно, принесет продукты. Мы разогреем ужин (он сегодня дежурный по кухне), включим телевизор, будем смотреть разные сериалы на своих ноутбуках в одной комнате. Без упреков. Без ожиданий. Без любви, какой она была. Но и без ненависти, которая чуть не съела нас тогда. 

Иногда я ловлю его взгляд на мне — задумчивый, оценивающий. Иногда он вздыхает так, будто хочет что-то сказать, но не решается. Мы осторожно обходим острые углы прошлого, как люди, знающие, где лежат мины. 

Мы развелись. Но квартира, эта видавшая виды квартира пока держит нас обоих. И странным образом, в этой новой, усеченной реальности «после», дышать стало легче. Мы больше не муж и жена. Мы — двое на нейтральной территории. Два берега одной реки, под названием «привычка» и «нежелание тонуть поодиночке». А может, просто два человека, которые еще не нашли сил на шаг за порог. Или нашли достаточно сил, чтобы пока не делать его.