Моя мама с детства не может признать проблему, которая могла закончиться летальным исходом

Знаете, есть вещи, которые бесят не потому, что они прям уж катастрофические, а потому, что они постоянные. Как капающая из крана вода. Или как мама, которая до сих пор не верит, что у меня аллергия на мясо. 

Да-да, вы не ослышались. Аллергия на мясо. Не выдумка, не блажь, не попытка "выделиться" (хотя, блин, кто вообще гордится аллергией?!). А реальная медицинская штука, подтвержденная анализами. Но моя мать упорно делает вид, что этого нет.  

Всё пошло еще со школы. Я тогда даже не понимала, что у меня аллергия – просто после еды часто тошнило, живот болел, а в супе эти кусочки мяса были для меня чем-то вроде русской рулетки: повезет – не вырвет, не повезет – придется мучиться.  

— Мам, мне опять плохо, — жаловалась я, скрючившись на диване.  

— Ну потому что жрешь как поросенок! — отрезала мама, даже не отрываясь от телевизора. — Руки помой перед едой, и всё пройдет.  

И ведь самое обидное – мы жили небогато, мяса было мало. Казалось бы, повезло! Но нет, даже редкие котлеты или сосиски превращались в пытку.  

К старшим классам к тошноте добавились красные пятна – руки, шея, иногда грудь. Зуд жуткий, будто тебя изнутри обжигают.  

— Мам, у меня чешется!  

— Ну и не чеши! — стандартный ответ.  

Я тогда уже начала подозревать, что дело в еде. Методом научного тыка выяснила: хуже всего после мяса. Перестала его есть – пятна и тошнота почти исчезли.  

— Мам, у меня, кажется, аллергия на мясо.  

— Ой, да брось! Не бывает такой аллергии! Ты просто выпендриваешься!  

К врачу? Ха, конечно нет. Кто ж меня туда повел бы? Сама я боялась идти – вдруг скажут, что я придумываю? Так и жила: пустой гарнир, странные взгляды за столом ("Чё, котлету не ешь?!"), мамины комментарии про "избранность".  

В студенчестве я наконец собралась с духом и пошла к аллергологу. Сдала кучу анализов, прошла тесты. И… тадам! Оказалось, у меня аллергия на альфа-галактозу – это такой белок в мясе.  

— Вы что, вообще не ели мясо все эти годы? — удивился врач.  

— Ну… да.  

— И ничем не заменяли?  

— Эм… нет.  

Врач вздохнул и объяснил, что я дура (ну, почти так и сказал), потому что из-за такого питания у меня мог быть дефицит кучи всего. Но хотя бы теперь я знала, как правильно питаться: например, мясо можно есть, но долго варить, чтобы белок разрушился.  

Я принесла маме справку – думала, теперь-то она поверит.  

— Ну и что, что врач сказал? — фыркнула она. — Они сейчас всем что угодно пишут!  

Сейчас я уже сама мама. И если мой ребенок скажет мне: "Мам, у меня аллергия", я не стану отмахиваться. Мы пойдем к врачу, проверим, найдем решение. Потому что аллергия – это не шутки: можно и до отека Квинке доиграться.  

А моя мать до сих пор считает, что я придумываю. И потом удивляется:  

— Почему ты так редко звонишь?  

— Ну мам…  

— А, понятно! У тебя просто склочный характер!  

И знаете, что самое страшное? Она и правда так думает. Не верит мне с детства. Не верит и сейчас.  

И ладно бы только с аллергией… Но ведь это система. Меня не слышат. Мои слова – "фантазии". Мои проблемы – "выдумки".  

А потом удивляются, почему я не хочу общаться…