– Меньше жрать надо, – ответила фитнес-тренер на мою претензию об отсутствии обещанного результата

Все свое детство я слышала одну и ту же мантру от родственниц. Они любили повторять, что у нас такая порода – широкая кость. Я верила в это долго, пока не увлеклась в школе биологией и не поняла простую истину. Никакой волшебной кости нет, а есть жареная картошка со шкварками, майонезные салаты и булочки на ночь.

Осознание проблемы пришло, а вот сила воли – нет. К тридцати трем годам я превратилась в даму внушительных размеров, набрав лишних двадцать пять килограммов.

Как-то вечером, безуспешно пытаясь застегнуть любимую юбку, я решила, что хватит, нужно что-то менять. Именно в этот момент позвонила моя лучшая подруга Ольга.

– Ленка, у нас в районе открылся чудо-клуб! – затараторила она. – Там худеют без диет и запретов. Ешь что хочешь, а вес уходит.

– Как это возможно? – не поверила я. – Чтобы сбросить килограммы, нужно тратить больше, чем потребляешь. Это же азбука.

– У них какая-то авторская методика, секретная, – загадочно ответила подруга.

Мне стало любопытно. Я записалась на пробное занятие и купила абонемент на три месяца. Тренер, миловидная блондинка Альбина, встретила меня приветливо, но уже через неделю потеряла всякий интерес. Она порхала вокруг стройных девушек, поправляя им осанку, а на меня лишь лениво поглядывала со стороны. Прошел месяц, а мои объемы остались прежними.

Однажды в интернете мне попался совет: чтобы ускорить процесс, нужно надевать в зал обтягивающую одежду. Я решила рискнуть и купила лосины и топ.

В новом виде я пришла на тренировку. Альбина, увидев меня, скривилась.

– Вы в своем уме? – процедила она. – В таком виде нельзя. Вы распугаете всех клиентов. Кто захочет заниматься рядом с таким... колобком?

– Я делаю это специально, чтобы контролировать процесс, – растерялась я. – И вообще, за месяц результата нет.

– Меньше жрать надо, – фыркнула тренер. – А реклама... Это просто маркетинг. Неужели вы думали, что пирожки способствуют похудению?

Тут подбежала администратор и потребовала, чтобы я немедленно переоделась или покинула зал. Я возмутилась и попросила вернуть деньги за абонемент, раз их обещания оказались ложью. В ответ услышала, что правила клуба нарушать нельзя, и о возврате речи не идет.

Я написала жалобу в суд и оставила разгромные отзывы в интернете. Выходит, права была мама, когда говорила про кость? Или все-таки дело в пирожках?